秋去秋來,,雁來雁去,;秋風(fēng)習(xí)習(xí),雁鳴聲聲,。 這時節(jié),,莊稼都收割完了,牲口被隨意地牧放在田邊地頭,;顆粒都?xì)w倉了,,小憩的農(nóng)人們臉上寫滿了笑意。天空也出奇地寧靜而高遠(yuǎn),,蔚藍(lán)而又澄明,,一切都處在一種顯現(xiàn)、開敞和領(lǐng)悟的狀態(tài),。于是在天地之間,,每一個長者都仿佛是一個智者,他們訓(xùn)練孩子們的課目很多,,比如晾曬糧食時要看管好雞鴨,,比如背誦手抄本《千家詩》時一定要用心,比如上山打柴下水摸蟹時要格外小心等等不一而足,。而我的爺爺則常常讓我在戶外“聽雁鳴”和“數(shù)飛雁”,。 山地的秋天是放牧最輕松的季節(jié),也是牛群,、羊群和馬群最自由的季節(jié),。這樣的日子,我學(xué)會了和年邁的爺爺一起,,在田邊或地頭,,獨自一坐就是半天。我也不知道自己從什么時候開始,,跟爺爺學(xué)會了一種認(rèn)真體驗和品味秋天的生活方式,;我只知道在整個秋天里,每天都少不了在靜靜地觀看,、靜靜地傾聽和靜靜地默數(shù),。我靜看的是秋天在如何調(diào)配季節(jié)的顏色,我靜聽的是秋風(fēng)在如何醞釀季節(jié)的寒涼,,我默數(shù)的是南飛的大雁是用單數(shù)還是用雙數(shù)抒寫著靈動的“人”字,,以至于學(xué)校老師布置寫《秋天記事》的作文題時,我滿紙都是有關(guān)“聽雁鳴”和“數(shù)飛雁”的感受記錄。 在山地聽雁鳴與數(shù)飛雁的日子,,是我生命歷程中最值得回望和眷戀的日子,。畢竟在這樣的日子里,一臉慈祥的爺爺最終長眠在一座我們曾經(jīng)一起聽雁鳴和數(shù)飛雁的山岡上,。后來我從父親的口中得知,,爺爺喜歡在山岡上目送南飛的大雁,是因為他日思夜想的故鄉(xiāng),,正是大雁前去越冬的南方,。爺爺早年間流落進(jìn)高原,后來在山地成了家,,有了一種義務(wù)與職責(zé),,便把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),從此再也回不去他的出生之地了,。父親所說的話,,曾讓我陷入長久的沉思。我不知道習(xí)慣于在秋風(fēng)中仰望天空的爺爺,,在其大半生里默默目送過多少南飛的大雁,,但我能理解一個不能歸鄉(xiāng)的游子在異鄉(xiāng)是如何忍受著鄉(xiāng)愁的煎熬。 記得有一次,,我問爺爺,,天空中那些排成“人”字形飛行的大雁,為何被我數(shù)來數(shù)去都是雙數(shù)而沒有單數(shù),?是不是我心不靜而沒有數(shù)對,?爺爺憂傷地對我說:“你沒有數(shù)錯,應(yīng)該是雙數(shù),,也只能是雙數(shù),,因為單雁不遠(yuǎn)飛哪!”多年后我才頓悟,,原來當(dāng)年爺爺?shù)脑捴羞€有話啊,。記得有一年,南飛的雁群在我的目送中突然掉落了一只,,我急忙把情況報告給爺爺,,爺爺聽后二話沒說拉著我就向落雁哀鳴的牧場奔跑。在牧場的一片金色草叢中,,只見一只紫褐羽毛,、腹部雪白的大雁在不停地掙扎著。爺爺輕輕地抱起大雁認(rèn)真察看有沒有受傷,,接著再摸摸雙翅緊貼的腹部,,然后憂傷地說:“是太老了,,皮毛下一點脂肪都沒有了,還有什么體力再遠(yuǎn)飛呢,??蓱z的是另一只大雁了,它也不會飛得太遠(yuǎn),?!北M管有爺爺?shù)木淖o(hù)理,,但三天后大雁還是死了,。爺爺領(lǐng)著我在南山里埋葬大雁的那一天,一個從南邊來的遠(yuǎn)行客告訴爺爺,,兩天前他途經(jīng)一個牧場時也看見村人在埋葬一只死去的大雁,。爺爺聽后不再言語,兩行淚卻涌出了眼眶,,掛在皺紋密布的臉頰上…… 多年后的今天,,我謀生于由故鄉(xiāng)出發(fā)一路往南數(shù)百公里的一座美麗城市,城南的山岡上建有一個觀鳥臺,。每至深秋,,許多候鳥都要經(jīng)過城市上空,一路飛往南方過冬,。也許為表達(dá)一種情懷,,也許為履行一種儀式,但凡每年秋末,,我都要抽時間幾次前往城南的山岡上,,避開人聲喧嘩的觀鳥臺,選取一個僻靜之處席地而坐,,傾聽山風(fēng)翻動草木的聲音,,仰望云朵擦洗過的遼闊天空,期待南飛的雁陣映入眼簾,。然而,,十之八九等來的卻是失望與遺憾。接下來的一段日子,,我能做的就是在內(nèi)心努力營造一個澄明與開敞的疆域,,然后靜聽內(nèi)心的山風(fēng),默數(shù)內(nèi)心的飛雁,,盡可能地守護(hù)自我和保持自我,。 秋風(fēng)起,雁南飛,。對遠(yuǎn)離故土幾十年的我來說,,一度多么美好的“聽雁鳴”和“數(shù)飛雁”已成如煙往事,,可在秋天寒意來襲而每每想起時,內(nèi)心深處還是少不了涌起溫暖的綿綿鄉(xiāng)愁,。 |