幼年成長(zhǎng)于北地,,樹(shù)木三大金剛,,楊樹(shù)柳樹(shù)榆樹(shù),。查資料,,顯示它們似乎也開(kāi)所謂的花,,而我從未親眼得見(jiàn),。 村外道路開(kāi)闊,,筆直地伸向遠(yuǎn)方。楊樹(shù)立于兩旁,,樹(shù)干白色,,筆直,如箭穿云,。樹(shù)葉嘩啦啦作響,,除非落在地上,一生都在拼命掙往天空,,外表極具正能量,。 柳樹(shù)要接地氣一些,多在坑邊,。華北平原少河流,,但村中的坑洼盛雨后積水,日久天長(zhǎng),,竟也似小湖,。無(wú)人特意種植,有湖即有柳,,如有水便有魚(yú),。不同于楊樹(shù),柳樹(shù)常常歪斜,,一半在岸邊,,一半在水上,枯后無(wú)人打撈,,樹(shù)干成為洗衣婦的參照物,。“到樹(shù)邊洗衣去”,,這樣一招呼,,彼此心知肚明。樹(shù)干亦是孩子們的玩具,,騎在上面打水仗,。 一般家庭院子里,鮮植楊柳,,多種榆樹(shù),。榆樹(shù)不直也不歪,,也不成材,但好養(yǎng),。在水土貧瘠之地,,扎根枝條就不用管了。春天會(huì)長(zhǎng)出榆錢(qián)兒,,從枝上捋下來(lái),,可生吃,可拌玉米面上鍋蒸熟,,淋幾滴香油,,撒點(diǎn)鹽,在貧窮歲月可代飯,。 以上幾種樹(shù),,倒有柳絮、楊絮之類(lèi),,和暖的春風(fēng)中,,在化了冰的泥地上滾來(lái)滾去。風(fēng)若大點(diǎn),,沾到頭發(fā)上,,怎么都摘不干凈。 開(kāi)花的植物也有,。吾地產(chǎn)棗,,村外成片的棗樹(shù)。夏日棗花盛開(kāi),,空氣里彌漫著清甜的氣息,。棗花甚小,捏在手中如米粒,,遠(yuǎn)望一片淺黃色,。放蜂人驅(qū)趕著馬車(chē)前來(lái),在樹(shù)下搭帳篷,,把一個(gè)一個(gè)方形的箱子排列好,。我等孩童當(dāng)然買(mǎi)不起蜜,有時(shí)候會(huì)偷著捉一兩只蜜蜂,,掰開(kāi)肚子吃那里面的一小點(diǎn)點(diǎn)蜜,挨蜇也就免不了了,。 棗樹(shù)林旁邊還有蘋(píng)果樹(shù)和杏樹(shù),,均開(kāi)花?;ㄆ诓婚L(zhǎng),,或白或粉,。我家先后承包過(guò)蘋(píng)果園和杏樹(shù)園,果實(shí)不澀口時(shí),,便在園里搭窩棚,,埋鍋造飯,日夜駐守看護(hù),。而開(kāi)花時(shí),,隨人進(jìn)出。誰(shuí)會(huì)來(lái)賞花呢,?花再漂亮,,也不能吃。村民和園主關(guān)注的都是能掛多少果,,能賣(mài)什么價(jià),。我作為園中主人,三十年后回憶起來(lái),,仍想不出花朵的樣子,。樹(shù)們開(kāi)花或不開(kāi)花,在我心中總不是花,?;▋簜?nèi)粲兄苍S會(huì)恨我吧,! 還有槐樹(shù),。槐樹(shù)籽乃中藥,,被主人用鐵鉤子一串一串拽下來(lái),,拿到鄉(xiāng)里賣(mài)錢(qián),叫人艷羨,?;睒?shù)亦開(kāi)花,可食,,據(jù)稱多食有毒,。吃過(guò)一朵,甜絲絲,,不覺(jué)其美,。或是腹內(nèi)缺油水,,凡不能帶來(lái)油水的,,或甜或香,不過(guò)表面文章,,騙不了肚子的,。事后想不通,,槐樹(shù)經(jīng)濟(jì)價(jià)值高,可賣(mài)可食,,村中土地肥瘠相似,,為何不家家戶戶都種? 深圳的很多樹(shù)都開(kāi)花,。 春日木棉,,高大的樹(shù)木上,迸出一個(gè)個(gè)花朵來(lái),,通紅通紅,,無(wú)雜質(zhì),肥碩厚重,。落在地上,,似有咣當(dāng)之音。其象征意義濃厚,,它一開(kāi),,春天就真正來(lái)了,像是春天的先鋒官,,令旗一甩,,萬(wàn)物皆應(yīng)答:知悉。 我曾有詩(shī)贊曰:枝頭遍染紅彤彤,,二月木棉露崢嶸,。百花爭(zhēng)艷情切切,春來(lái)伴香意重重,。人間芳菲應(yīng)有盡,,濃肥丹赤卻無(wú)窮。笑看夜來(lái)風(fēng)雨疾,,零落成泥還是紅,。多數(shù)人像我一樣,把目光都凝聚在這些花上,。什么樹(shù)干啊,,什么果實(shí)啊,無(wú)所謂,。 正如夏日之夾竹桃,,于路邊綠化帶中,絢爛成一條純白色的長(zhǎng)帶子,。名為桃,,誰(shuí)曾見(jiàn)其果實(shí)?花朵已成整株樹(shù)的生命核心,。桃之有無(wú),,已非必要。我開(kāi)著車(chē)數(shù)次從旁經(jīng)過(guò),,固然好奇,,卻沒(méi)一次想要跑進(jìn)綠化帶的草叢里尋尋覓覓。從北方漂流到南粵,,所見(jiàn)所聞,,令心境越來(lái)越從容。 若偶然出現(xiàn)果實(shí),,反而大吃一驚,。如美麗異木棉,秋冬之交,,最絢爛的樹(shù)種之一,。我曾多次在文章中提到它,彼此早由新友成故交,。其花純粉色,,巴掌大,滿樹(shù)的花朵能把藍(lán)天染粉,。忽一日,,花朵陸續(xù)落下,奇崛的枝頭,,掛了五六個(gè)酷似芒果的東西,,長(zhǎng)圓形,新綠色,。此處竟有果實(shí),!無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)和嘆號(hào)在腦子里盤(pán)旋。后問(wèn)方家,,方知確實(shí),。此果成熟后,厚厚外皮會(huì)自然脫落,,露出里面的一團(tuán)團(tuán)白色絮狀物,,柔軟而保暖,可做枕頭的填充物,。 又如冬日之紫荊樹(shù),,似插了滿腦袋大花的傻丫頭,頭大體小,。街頭一行行,,散發(fā)著暗香。為表其特立獨(dú)行,有的花直接長(zhǎng)在樹(shù)干上,。冬季多晴天,,灰塵悄悄爬進(jìn)花瓣。需待雨水清洗一兩個(gè)小時(shí),,雨后的太陽(yáng)一照,,清爽干凈,紫得透明,。偶有晶亮的水滴啪嗒落下,,襯托紫荊之?huà)趁摹_@樣的花,,還要果實(shí)干什么,。 更如雞蛋花、風(fēng)鈴木等,,各式各樣的花朵,,雖委身于樹(shù),并無(wú)依附感,,反有“我的地盤(pán)我做主”之意,。有樹(shù)干和枝條支撐,誠(chéng)然好,;想象著,,若枝干撤走,它們不一定跟著走,,甚或堅(jiān)決地留在半空,,就那么懸著,也不突兀,,不散不亂不凋謝,,自成一體。 花朵之獨(dú)立,,對(duì)枝干并非不恭,。枝干亦坦然,絕不追問(wèn)誰(shuí)主誰(shuí)次,?;ㄓ谢ǖ氖聝海兴氖聝?。在一起時(shí),,路人看到的是滿樹(shù)嬌艷?;ǘ涞蛄銜r(shí),,樹(shù)干仍顧盼自雄,。 北地之樹(shù),大多少花,,或有花而為果實(shí)湮滅,。南地之樹(shù),大多花即一生,。兩者之迥異,,豈有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣?無(wú)此對(duì)比,,怎知棗花成蜜之前的隱忍之美;無(wú)此對(duì)比,,又怎知紫荊之獨(dú)立亦是一個(gè)大局,。吾生長(zhǎng)于北地,倚北方之樹(shù),;綻放于嶺南,,仰南方之花,心安矣,。 |