老家門口有一棵山楂樹,,一棵骨瘦如柴的老山楂樹,。 這棵山楂樹是我親手所栽。那是上個世紀七十年代末,,一家人省吃儉用,,燕雀壘巢般辛辛苦苦地蓋了一個“窩”兒。房子蓋起沒多久,,操勞一生的父親得急病散手人寰,,留下了孤兒寡母,,艱難度日。 春天到來的時候,,遭受喪夫之疼的母親望著我們小哥倆說:“你爹沒了,,日子咱還得往下過,你們看這房前屋后光禿禿的,,挖兩棵樹栽上吧,。”于是我就去山上的山楂園子挖了三棵山楂樹苗回來,,將兩棵壯實一些的栽到了園子里,,將有些矮小瘦弱的這棵樹苗栽到了院子的大門邊。誰曾想,,因為園子的變遷,,栽到園子里的山楂樹早已不知去向。大門旁的這棵卻留了下來,。山楂樹潑實,、耐活,不太用照管,,幾度春風過后,,就枝繁葉茂、綠影婆娑了,。 山楂樹下也成了我童年生活的歡樂所在,,初春,綠葉萌動,、花蕾綻放之時,,我們聞著濃郁的花香,陪著母親在樹下嘮嗑解悶,,懂得了很多樸素道理;盛夏,,在枝繁葉茂的山楂樹下灑水凈塵,,擺桌吃飯,涼風習習里,,粗陋的飯菜吃出了別樣的滋味,;金秋,紅果累累,,搖曳枝頭,,現摘現嘗,入口生津,,酸酸甜甜,,生活的滋味;隆冬,辭舊迎新之際,,將新寫的大紅春符“抬頭見喜,、出入平安”貼到山楂樹的樹干上,就洋溢出許多 節(jié)日喜慶歡樂的氣氛,,給艱辛的生活帶來了一抹亮色…… 一晃十幾年過去,,山楂樹長大了,母親變老了,。我因工作的關系也調進了城里,,母親和山楂樹留在了老家。也怪,,進城后做的夢,,夢境里全是老家的場景和物事,山楂樹也就成了夢里的???,圍繞山楂樹夢生的虛虛實實的事情往往讓午夜夢醒的我惆悵許久。好在離家也不是千里萬里的,,周末攜妻帶子?;丶铱纯矗憧吹搅艘罉涮魍巫託w的老母,。山楂樹依然枝繁葉茂,,母親卻越來越羸弱老邁了。蹣跚的老母張開雙臂迎接蹣跚的孫子,,這一幕讓我眼窩熱了許久,。 為了讓老母親生活得更好些,和弟弟商量要把母親送進城里的養(yǎng)老院,,哄小孩似的好容易做通母親的工作,,隨身攜帶的物品都收拾好了。出門臨上車時,,已有些輕微老年癡呆癥的母親,,突然抱住了山楂樹,摩挲著粗糙的樹皮,,嘴里喃喃自語不知說些什么,,滿是皺紋的臉上,眼淚嘩嘩地流著,,一副傷心欲絕,、讓人目不忍睹的模樣。如此也就打消了讓老母親進城生活的念頭,,仍然和她的山楂樹生活在一起,。 母親的老年癡呆癥越來越嚴重了,,已經認不清楚她周圍的親人了。出門亂走往往找不到回家的路,,好在淳樸的鄉(xiāng)親往往將迷路的母親送回家,。說來也怪,只要遠遠地望到門口的山楂樹,,母親就記起了家,,奔著山楂樹就去了,不用人攙不用人扶的,。 母親雖然認不得親人,,心中的親情依然還在。我有時回家,,母親一邊他大哥他二舅地亂叫,,一邊問吃了嗎,說吃過后,,就給你找枕頭讓你睡覺,。正在炕上躺著呢,老母親在地上又忙活上了,,下地一看,,老母親把她從山楂樹上擼下來的青果和葉子,正放到鍋里翻炒呢,,問她干什么,,老母親認認真真地說,給你做菜唄,,還能干什么,。讓人心酸又哭笑不得。 母親是83歲那年隆冬時節(jié)走的,。當我把長長的一串“歲頭紙”掛到門口的山楂樹上時,,山楂樹仿佛也有了感應,脫盡樹葉的枯枝,,在呼嘯的北風里發(fā)出嗚咽的聲音,,我抱著山楂樹,撫摸著粗糙的樹皮,,仿佛摩挲著母親皸裂的手,不由悲從心來,,手拍樹干,,淚水洶涌:人啊,人,,竟然活不過一棵樹,,活不過一棵樹…… 老家住了幾十年的舊房終于在政府的資助下開始改造,,得知這一消息后,我打電話告訴弟弟,,一定要給老房子拍張照片留念,。等到再回老家時,新房已經蓋起,,老房的舊照片沒有留下,。大門口的山楂樹卻留下了,仍然枝繁葉茂地生長在大門邊,,遠遠地望著幾度夢回的山楂樹,,仿佛又望見了依樹而立、被風紛亂了花白頭發(fā)的母親,,癡癡地站在那里,,盼望著她遲歸的游子,盼望著…… 我又一次潸然淚下,,山楂樹,,我的母親樹啊,我一定要祝福你生命蓬勃,,健康長壽,。 |