2024年10月19日
我記憶中的家鄉(xiāng)是什么樣子的？
是鄉(xiāng)間總敞開著的大門和一棵自然蜿蜒,、伸出院外的棗子樹,。十月的陽光將老院和枝杈全部投影在地上，像一幅寧靜的田園油畫,。忽然,，一顆棗子從樹上逃了下來，掉在地上,，圓滾滾地向院外跑去,，不巧的是，它被小貓叼了起來,，跑到屋子里的椅子下面把玩,。椅子上是奶奶在悠閑地看著電視，爺爺在對(duì)面嘩啦啦地翻著報(bào)紙,。
在家鄉(xiāng),，十月的田間是辛辣的，因?yàn)榇蠹叶荚谶@個(gè)時(shí)候下田栽蒜,。爺爺把著我的手,，把布膠帶一圈一圈地纏到我的手上，然后讓我學(xué)著他的樣子蹲下來,，找到一條犁溝,，用右手的食指、中指和拇指掐住蒜頭,，用力按在已經(jīng)犁好的土地上,。再把旁邊的土往按過的地方推一推,，就繼續(xù)蹲著往前走，大概一扎的距離,，接著栽下一顆蒜。就這樣,，不知不覺就走到了一畝地的邊緣,，然后扭過頭繼續(xù)栽下一道犁溝。
看著手上黑不溜秋的膠帶,，剛要起來歇一會(huì),，又因?yàn)殡p腿傳來噼里啪啦的麻勁，一頭栽倒到地里,。聞著滿身的蒜味兒,，我心里早已叫苦不迭。
“我的乖孫兒,，下田不好受吧,？”這時(shí)候奶奶過來了，抓起我的手說：“先別干啦,，去旁邊休息一會(huì)兒,，喝點(diǎn)水?！?/p>
我剛要休息,，可看到走過了三犁溝的爺爺沖著我笑，我的倔強(qiáng)勁一下子就冒了起來,，扭過頭灰頭土臉地接著插蒜,。
現(xiàn)在我使勁嗅嗅，仿佛還能聞到那時(shí)的蒜香,，已經(jīng)是很多年前的事了,。
我大了，家鄉(xiāng)小了,；我到外地上大學(xué)了,，家鄉(xiāng)離我遠(yuǎn)了。我和家鄉(xiāng)的好多人坐上了離家的車,，這列車從十年前駛來,，奔向遠(yuǎn)方，我看見地里插蒜的老鄉(xiāng)向我揮手,，就好像風(fēng)中搖曳的棗樹,，直到消失在天際。
現(xiàn)在奶奶因?yàn)樯眢w原因不能下田干活了,，蒔弄著滿院的絲瓜和葡萄,，偶爾做一些小手藝活,。有時(shí)，我能陪著爺爺一起下田插蒜,，可現(xiàn)在是我走過了三犁溝,，而爺爺氣喘吁吁遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我后面，這是我第一次直觀地感受到爺爺老了,。望著他佝僂的身影,，復(fù)雜的淚水混合著臉上的蒜汁留到嘴里，辛辣香醇,，十年來,，家里堆滿了蒜，這也是我從小到大第一次嘗到蒜的本真味道,，爺爺常說,，大蒜可以驅(qū)邪扶正，其深意大抵如此吧,。
與其說,，在我模糊的記憶中拼湊出家鄉(xiāng)的樣子，不如說是家鄉(xiāng)的味道,，那是飄過歲月,、萃取芳華的遙遠(yuǎn)的蒜香。 （指導(dǎo)教師 馮柏茗）
劉鵬德 長春信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院
吉 林 日 報(bào) 社 版 權(quán) 所 有 未 經(jīng) 授 權(quán) 禁 止 復(fù) 制 或 建 立 鏡 像
地址：吉林省長春市火炬路1518號(hào)
